Кухня в Гоа

Я живу на Гоа. Неважливо скільки я живу на Гоа – тиждень, місяць, рік або взагалі з самого народження: у цьому місці такі дрібниці дуже швидко перестають мати значення, тому що Гоа “проростає” в тебе з першого ж дня. А ти – в Гоа. Як у всьому світі, доба тут поділена на годинник, але і це ділення умовне, тому що день і ніч запросто можуть помінятися місцями, а вечеря – плавно перетворитися на сніданок. Але звичайний час на Гоа проходит так.

12.00. Пробуджуюся, хоча в свідомості все ще смутно мерехтить ніч. За вікном розжарена вулиця. Ще година жару необхідно перечекати усередині номера, де за щільними віконницями майже прохолодно. Я валяюся в ліжку, намагаючись в хронологічному порядку відновити події ночі. Не виходить. Потім я все-таки заставляю себе піднятися і йду снідати в шэк – один з тих, що продуваються морськими вітрами маленьких ресторанчиків. Він стоїть там, де кінчаються дюни і починається океан. 14.00. Я сиджу на ситцевих подушках, що вилиняли, в кутку плетеного дивана. Поруч прибудувала ноутбук, а ногами закопалася в прохолодну піщану підлогу. Переді мною пляж і сяючий океан. Це сама околиця побережжя, пляж майже цілий день безлюдний. Я роздивляюся меню в целофановому файлі.

GARLIC NAAN – 40 РУПІЙ

Цей хліб, величезні коржики, з начинкою печуть скрізь і по-різному. Пекар кебабной на розі моєї вулиці вечорами владнує для туристів відмінну розвагу: годує джгутиками опари коржика прийшлу повільну корову. Корова висовує назустріч ласощам величезну рожеву мову, пекар, задоволений загальним пожвавленням, сміється. А потім з театральною строгістю проганяє палицею телицю, що замліла через те, що їй мацали плюшеві ріжки.

TUNA-FISH SALAD – 90 РУПІЙ

“Ви, росіяни, усюди вимагаєте seafood”, – говорили мені офіціанти. Тунця, мідії, креветок, лобстеров подають в шэках, “рибних ресторанчиків, що претендують на принадний в континентальній свідомості статус”. Тим, хто замовив напій, в шэке надають тапчан під парасолькою хоч на весь день.

Інколи вечорами тут владнують барбекю з того, що наловили за день. В жаровні дим і гамір, кухарі і офіціанти страшно метушаться, нарешті з‘являється улаштовувач фейєрверків, який обіцяє, що зараз гості побачать good show. Потім він ховається в мороці. Між океаном і що вечеряють безладно носяться силуети, щось спалахує, шипить і гасне. Їдці за ближніми столиками свистять. В результаті загальних титанічних зусиль дві ракети все-таки злітають. Останні петарди відволожилися. Проте фінальне “вогненне колесо” удається сповна, а десь зліва, в горизонту, на іншому кінці пляжу, теж вибухають маленькі вогники.

CHICKEN MASALA – 100 РУПІЙ

Все, що готується з фірмовим індійським набором спецій, називається “масала”. Наприклад, масала-жаркое. Або знаменитий масала-чай. У одному британському путівнику я прочитала, що “відвідувачі Індії швидко звикають до масала-чаю, а потім випитують рецепт напою у місцевих кухарів”. Дійсно, я сама якось хвилин двадцять переводила діалог між російською мандрівницею і офіціантом в шэке. Вона посилала його на кухню запитати, чи варять корицю і кардамон з молоком або ж молоко додають в чай із спеціями. А він повернувся з кухні з детальним конспектом, і обоє були один від одного в захваті.

ICE-CREAM PANCAKE – 60 РУПІЙ

Найзвичайніший в шоколаді десерт. Перший раз я виявила його в меню Pete’s shek. Це був величезний млинець з горіхами, шоколадом і морозивом. Ми їли його повільно в кутку смеркової веранди. Напівлежачі низькі дивани стояли прямо на піску, світильники з нитками дрібних черепашок, спалахуючи і блякнучи, побрязкували на вітрі. Трепетало під вітром роздруковане на принтері оголошення: “Please, no drugs”.

У шэке сиділи ще декілька чоловік. Сиділи-сиділи і всі ніяк не могли піти. Особливо хороший і колоритний був худий старий іспанець. Він мовчки кутався в бавовняний синій шарф, пив масала-чай і дивився на темний берег, де, подібно до воріт в інший вимір, на двох обвитих галогеновою гірляндою дерев‘яних жердинах розгойдувалася вивіска бару. Старик був схожий на власника маленької вілли з садом де-небудь поблизу. Такі приходять сюди кожен вечір послухати прибій і цвіркунів, що живуть в пальмовому даху.

Іспанець був абсолютно щасливий. Його співтрапезники поодинці розходилися. Останньою пішла статна негритянка в білій вільній блузі, з помаранчевою торбою через плече. Старик махнув їй на прощання рукою і пробув в своєму мрійливому заціпенінні майже до закриття. А коли встав і пішов до виходу, виявилось, що він кульгає. Тут мені чомусь стало жахливо жалко його – як жалієш безповоротно порченний часом механізм або кинутий будинок, який ніхто не збирається реставрувати.

В “раджа-пани” я замовила гаспачо, занурювала в нього часниковий наан і, забравшись з ногами на диван, дивилася, як сонце просвічує крізь зелений, місцями рваний тент, як надуває його вітер. Господар закладу застиг перед телевізором і коментував футбольний матч для двох офіціантів, що розтягнулися в кріслах біля кухні. Так проходят нестерпно гарячий денний годинник. Поступово виблискуюча кулька доходить до самого краю тенту, а повітря стає руде.

17.00. Вже майже вечір. Я йду уздовж безконечного океанського побережжя в Marley Bar, господар якого, Педро, по-латиноамерикански щедро забезпечує мене всім необхідним для нічних пригод.