Небагато про італійців

У Мілані довкола аеропорту лежали гори сірого снігу, і над ними висів щільний густий туман. Виліт затримали на півтори години. Потім літак стартував, занурився в непроникну пелену і через десять хвилин винирнув з неї. Над хмарами стирчали виблискуючі вершини Альп. Через деякий час хмари закінчилися, і берегова лінія веселковим вигином видерлася від землі до піднебіння. Декілька хвилин через літак занурився в бездонну синяву без кінця і краю.

До останньої секунди під крилами була вода, потім раптом руді прямовисні скелі висувалися з порожнечі, колеса ткнулися в бетон, приземиста двоповерхова будівля аеровокзалу виявилася на краю плоскої землі: Сіцілія. Мене зустрів молодий красень з витончено відкинутою головою, в білосніжній сорочці – в тон стриманій посмішці, що спалахнула на його смуглявому обличчі. Він недбало протягнув руку – Джанфранко – і підхопив валізу.

Ніч настала миттєво. У автомобілі було прохолодне, пахло новенькою обробкою. Джанфранко швидко пояснив мені програму: я запрошений відомим сіцілійським меценатом для того, щоб у дусі Гете проїхатися по острову, пожити в Катанні, прийняти участь в декількох культурних заходах і вигадати потім розповідь, так або інакше пов‘язаний з цією поїздкою. Десяток таких розповідей, написаних відомими письменниками з різних країн, складуть збірку. За розповідь був обіцяний дуже пристойний гонорар. За дві години ми пересікли Сіцілію і зупинилися на протилежному березі, біля самого моря. Маленьке курортне містечко здавалося вимерлим: самотньо горів помаранчевий ліхтар на центральній вулиці, і здригалися в теплому лютневому повітрі вогні залізничного семафора біля тунеля неподалеку. Я запитав: чи можна купатися? Джанфранко поглянув на мене, як на божевільного: вода, звичайно, градусів двадцять, але хто ж купається в лютому?

У холі готелю мене представили меценатові: його звали Антоніо. Готель належав йому. Це був крупний, коротко стрижений чоловік середніх років, трохи соромливий, з блакитними очима, довгими віями і із зламаним носом, в пошарпаному светрі і джинсах, трохи схожий на молодого Ентоні Куїнна. Весь просторий хол був заклеєний ксерокопіями газетних статей, присвячених діяльності його культурного центру. Антоніо познайомив мене з останніми гостями: з перекладачкою, семнадцатилетней мініатюрною дівчиною на ім‘я Мелісса Пі – автором скандального італійського бестселера, з журналістами з Мілану, Риму і Палермо.

Тепер, сказав Антоніо, оскільки в міжсезонні готель порожній, кожен з вас може сам вибрати собі номер. Він запропонував екскурсію: номери, всі різні, були спроектовані спеціально запрошеними художниками, він збирався детально розповісти про кожен з проектів.

Одного дня в Цюріху мені вже довелося жити в подібному закладі: спав я під балдахіном з наклеєними на нім золотими зірками, стіни моєї кімнати фарбували флюоресцентною синьою фарбою і розписані арабськими письменами, з середини всієї цієї “Тисячі і однієї ночі” стирчав умивальник, душ і туалет були відсутні, а під ліжко була підставлена цеглина, відчутна, на кшталт знаменитої горошини, крізь всі матраци і настили. Я зрозумів, що прийшло час знову зануритися в глибини готельного артистизму.

Перше ж приміщення виявилося бункером без меблів, розділеним по діагоналі на рівні грудей товстою бетонною полицею і що фарбує чорною і багровою емалевими фарбами. Антоніо довіритель, як знавець знавцям, пояснив: чорний колір символізував допотопний хаос, багровий, – первинне творче зусилля.

У наступний номер вів вузький коридор пятнадцатиметровой довжини, з декількома сходинками. Ми рухалися на дотик. У повній темноті почувся жіночий викрик. Коридор, добродушно пояснив Антоніо, символізує терниста дорога пізнання.

Один з номерів оформив відомий відеохудожник Фабріцио Плесси: стіни з телевізійних екранів, на яких нескінченно плескався прибій, чорне вікно у всю стіну, що злегка тремтіло під натиском вітру і гігантська, – від стінки до стінки – бетонне ліжко перед вікном. У номері, присвяченому Пазоліні, у ванні були пригвинчені до стін і стелі замість душу продірявлені уламки іржавих труб і залізних незграбних ящиків, які символізували нелегке життя художника. Ще одна кімната була від верху до низу списана віршами знаменитого італійського терориста, з яким Антоніо знаходився в приятельських стосунках.

Мелісса як справжній автор скандального романа вибрала “Еротичний грот”: декілька пурпурних кубів, що підсвічуються знизу, стояли в пурпурній кімнаті. Я зупинився в “Гнізді кохання”: посередині білого номера стояв бетонний колодязь, що займав майже всю кімнату. У самому колодязі не було нічого, окрім величезного круглого ложа. У ванні під стелею знаходився залізний ящик з дірками, струмені з якого заливали відразу все приміщення. Унітаз був встановлений на високому бетонному подіумі, і коли мені довелося ним скористатися, я виявив, що мої ноги не дістають до підлоги сантиметрів тридцять. Із стіни кімнати стирчали залізні штирі: вішалки для одягу були зроблені з арматури. Меблів не було ні в одному з номерів: як пояснив Антоніо, меблі відволікають. У Цюріху були тумбочки і платтяна шафа, пригадав я з тугою.

Двічі в житті я зустрічав людей, які так само часто, як він, вживали в невимушеній розмові слова “красу” і “духовність”: це були кінорежисер Сокуров і бандит Ріпа, який хотів протегувати мистецтвам (величезний його “Мерседес” був весь обвішаний іконами і чотками). Антоніо був частково схожий і на того і на іншого: Сокурова він нагадував піднесеністю думок, Ріпу – незвичайно ласкавим, відкритим і беззахисним поглядом прозорих очей. Я запитав в Джанфранко, який, як з‘ясувалося, був асистентом і близьким іншому Антоніо, чим займається меценат. Джанфранко сказав, що сім‘я Антоніо володіє цементним заводом і багатьма іншими будівельними підприємствами. Слово “сім‘я” прозвучало як в італійському детективі сімдесятих голів. Ледве пізніше за Антоніо розповів, що він не захотів брати участь в родинному бізнесі, і що на життя його кілька років тому було здійснено замах. Сталевий осколок вибухового пристрою був вправлений в стелю над ліжком в одному з номерів, на нього був направлений вузький промінь світла – блискання сталі, повинно було постійно нагадувати постояльцеві про скороминущість життя і про труднощі на дорозі всякого протестанта.

Обід відбувся ближче до півночі. За столом окрім знайомих виявилася ще єдина пара гостей – знайомі Антоніо, американський винар з Тоскани і його німецька дружина. Взнавши, що я живу в Германії, німка поцікавилася, як мені там, у неї на батьківщині. “Гріх скаржитися”, – відповів я стримано. “Гаразд, – сказала вона, глузливо жмурячись і відкидаючи за плече густу платинову хвилю, – мені-то ви можете не заливати. Як і раніше вони там все буд ходять?” Антоніо, сміючись і використовуючи вузькоспеціальні терміни з області радикальної порнографії, розповів про книжку Мелісси: йшлося про інтимний щоденник школярки-католички. Немолода, царствена докуметалистка з Риму із смаком переводила мені його розповідь.

Наступного дня ми відвідали колекцію бетонних монументів, створених за замовленням Антоніо і розставлених там і сям в прибережних горах. Одна із скульптур – абстракція у дусі зрілого модернізму – була встановлена у вузькій живописній долині, на березі ріки. Антоніо скаржився: біля скульптури його противники поставили цементний завод і завалили берег гравієм і щебенем, прямо над скульптурою встановили віадук, при будівництві якого було вкрадено багато мільйонів державних грошей. Люди не розуміють краси, говорив він, краса зникає з життя. Я дивився на віадук: гігантські пилони вирушали високо в блакитне піднебіння, і там, вгорі, від одного, суспіль зарослого оливковими і лимонними гаями гребеня до іншого протягнувся плавний, тонкий вигин автостради. Від краси цієї споруди, від її злагодженості з пейзажем захоплювало дух. Монумент, сумно пояснював Антоніо у мене за спиною, символізує розквіт і в‘янення, зміну вічних світових циклів.

Інша скульптура була встановлена на вершині гори: це фарбував рожевою фарбою лабіринт, вхід в який прикрашала висока вузька арка. Арка символізує жіноче, таке, що породжує початок, пояснив Антоніо, а лабіринт – власне життя. Лабіринт був усіяний коров‘ячими коржиками, а в кінці його була яма, з якої можна було побачити самотню сріблясту оливу на тлі піднебіння, – символ таємниці, як пояснив Антоніо. Ми з Меліссой бродили по лабіринту, документалістка з Риму знімала фільм про цю поїздку. По ходу фільму ми повинні були поставити один одному питання. “У твоїй книжці багато відвертих сцен, – сказав я. – Зі всієї світової літератури, що здається тобі найеротичнішим читанням?” – “Зрозуміло, Данте, – поблажливо відповіла Мелісса, схожа на маленьку, добру домогосподарку, – Рай”. Розкидані по схилах села здавалися завзятими театралами, що розташувалися в чеканні довкола сцени моря, що виблискувала на сонці.

Увечері був виступ в катанийском університеті. Вдень ми приїхали в місто. За вікнами машини промайнули чорні величезні кораблі, обрізані розжареним асфальтом причалів, орієнтальні орнаменти на стінах плоского сіцілійського бароко, античні руїни, грандіозний собор, купол якого здавався застиглою в піднебінні грозовою хмарою, колонади оперного театру, білий, танучий мармур пам‘ятників і фонтанів, блакитний просвіт моря в кінці вузької вулиці. Греки, римляни, араби, шваби, іспанці, норманни, італійці по черзі володіли цією землею, зовсім недавно американці звільняли її від німців. Недалеко від готелю був замок Фрідріха Барбаросси, наполовину занурений в чорну застиглу лаву, якою час від часу заливає Катанню велична, оповита хмарами Етна.

Народові на виступ прийшло стільки, що припало з лекційного залу переміститися в центральний. Ледве Антоніо встиг виголосити вступне слово, як в залі спалахнув запеклий скандал: студенти протестували проти присутності низькопробного комерційного автора в стінах академічного учбового закладу. Вони стверджували, що книжка Мелісси – фікція і маніпуляція, вимагали, аби мерзенна підкупна шахрайка покинула зал. Мелісса плакала навзрид. Телевізійні камери уткнулися в її обличчя, що виблискувало від сліз. Червоні від обурення люди похилого віку схоплювалися з місць, кричали, що було сил, і загрожували студентам сухими жилавими кулаками. Це була культурна революція навпаки, колоритний фінал півстолітнього суспільного руху: літні бунтівники п‘ятдесятих знову полум‘яно атакували ретроградів і резонерів, рум‘яні скептики двохтисячних відверто сміялися над колишніми бунтарями. Зал швидко наповнився відчайдушними криками, і виступ довелося припинити.

Наступного дня була запланована поїздка в Лібріно: приміський квартал новобудов, спроектований на початку сімдесятих знаменитим Кензо Танге. Деякий час ми з журналістами бродили по району, роздивлялися загратовані домофони, списані стіни, двори, по коліно завалені вологим сміттям. Біля нас зупинилася машина. Побачивши камери, з машини вискочили декілька парубків в джинсових куртках із золотими зубами і зламаними носами. Вони стали щось кричати журналістам, ті невпевнено погоджувалися. Я запитав, що відбувається. Мені пояснили, що ці хлопці вимагають, аби Берлуськоні негайно налагодив вивіз сміття. Я хотів запитати їх, чи не варто спершу перестати викидати помиї з вікон багатоповерхових будівель прямо на вулицю, але мене відрадили від цієї затії; зате розповіли, чому в багатьох Сіцілії зламані носи. Дійсно, вранці на ринку у молодого ковбасника був зламаний ніс. (Ми снідали на ринку, і ковбасник з натхненням пояснював, розмахуючи перед моєю особою двома мясницкими ножами і заглядаючи прямо в душу, як потрібно жити: спочатку з‘їсти шматочок ковбаси, потім запити сіцілійським вином і потім – він показав руками неначе м‘яв тісто – твик-твик-твик, обов‘язково підім‘яти під себе яку-небудь апетитну курочку.) У беззубого продавця черепашок, над головою якого красувався плакат “Ми приймаємо кредитні картки” (і від невідомого, покритого риб‘ячою лускою апарату тягнувся з-під моста прямо в піднебіння чорний дріт), теж ніс був зламаний. Виявляється, в мафіозних “сім‘ях“ дитяти садять на високу стіну; батько стає внизу і, посміхаючись, просить маляти зістрибнути із стіни до нього на руки. Дитя стрибає, батько відступає убік, і хлопчик падає особою на землю: так виховується недовіра до людей.

Приїхав Антоніо і розповів, що в Лібріно живуть сто тисяч чоловік, що під час будівництва бюджет проекту був грунтовно розікрадений і люди в‘їжджали в квартири без електрики, опалювання, водопроводу, каналізації. Я запитав, навіщо вони це робили, і він сказав, що житло – безкоштовне, що це квартал соціальних будинків. Він пояснив суть свого проекту: на фронтони цих будинків проектуватимуться гігантські портрети жителів передмістя. “Вони повинні відчути свою красу, – говорив Антоніо, – вони повинні відчути власну гідність”.

Я засперечався з ним: у такому ж передмісті Кельна аналогічним чином оформили станцію метро. З кахельних стенів на перехожих невесело дивляться німці, турки, поляки, росіяни, українці – звичайні жителі довколишніх новобудов. Відчуття обтяжливе: здається, що вони чекають повістки про виселення. “Погані фотографії”, – заперечив Антоніо. “Відчуття власної гідності, – сказав я, – не можна розподілити серед людей разом з соціальними виплатами: у цьому проблема будь-якої гуманітарної допомоги. Безкоштовною буває лише депресія, все інше потрібно заробити. Власна гідність, краса – це результат великої внутрішньої праці, а не природжена властивість і вже тим більше не милостиня”. Антоніо сказав, що я – песиміст і мізантроп, що я не вірю в утопію. Я сказав йому, що я приїхав з утопії. Деякий час ми сперечалися в кондиціонованому сутінку лімузина.

Біля школи, в якій передбачався черговий виступ, Антоніо познайомив мене зі своєю матір‘ю. Шофер “Роллс-ройса” відкрив дверці, вклонився, подав руку; літня пані в шубі і в окулярах із золотою оправою вибралася з художнього фільму часів економічного буму в сучасну дійсність. Вона соромливо поздоровалася. Після виступу шкільні вчителі дбайливо накладали мені на тарілку різна смакота точно так, як і це робили б мамині колеги в середньому музичному училищі.

Увечері суперечка продовжилася в пани “Невський”, серед портретів Че Гевари, Леніна і Кастро. “Навіщо ти взагалі зв‘язуєшся з ліваками?” – запитала мене університетська професорша з Венесуели, латиністка з ледве прикритою платтям татуїровкою на грудях: серце, що горить, з хрестом. “У Європі, – відповів їй міланський фотограф, якого батьки назвали на честь Еміліано Сапати, – взагалі немає інших інтелектуалів, лише ліві”. – “Це не зовсім так, – втрутилася мовчазна дівчина-адвокат, яку батьки назвали на честь Рози Люксембург, – повно правих, лише з ними важко, напевно, письменникові, у них чомусь смак майже завжди досить сумнівний”. Це правда, заговорили всі разом, цікаво, чому в правих завжди поганий смак? “Поїхали, я покажу вам один заклад, – сказала професорша, – ви побачите, що добрий смак буває не лише у марксистів”.

Вранці був виступ в одній з кращих гімназій міста. Дванадцятирічна гімназистка прочитала уривок з моєї книжки: головна героїня, молода вагітна нероба виправдовується перед своїм коханим, який заробляє собі на життя продажем вібраторів на роздріб, за те, що вона напередодні з‘їла останню марку ЛСД, перш ніж піти застрелити початкуючого олігарха. Гімназистка років п‘ятнадцяти, на вигляд досконала відмінниця, запитала мене, які ідеали я міг би порадити сучасній молоді. Я відповів, що не бачу користі в ідеалах, якщо лише ви – не професійний художник. Після виступу довкола столу зібрався натовп, і почалася бурхлива дискусія. Відмінниці, виявилось, важко пояснити, що таке ідеали і навіщо вони їй потрібні. “Вони необхідні, як ви цього не розумієте”, – повторювала вона із зворушливим відчаєм. Антоніо сміявся. Вчителі з вимерлими особами терпляче стояли біля виходу.

Увечері удома у Антоніо, у величезній старовинній квартирі на центральній площі Катанні, був прийом. Стіни і меблі в квартирі, яка була одночасно офісом його добродійної організації, фарбували яскравими кафешантаними фарбами з додаванням сліпучих леліток. З‘ясувалося, що Антоніо займається також питаннями гендерної політики. У офісі була обладнана телевізійна студія. Антоніо показав декілька десятків роликів – це була чудово зроблена соціальна реклама на тему благоустрою Лібріно.

У якийсь момент фотограф з Мілану попередив мене, аби я поклопотався заздалегідь про свій гонорар. “Симпатичні люди, – сказав він, – дуже часто бувають недбалі в грошових питаннях, особливо коли справа доходить до платежів”. Дійсно, люди довкола були все на рідкість симпатичні. Я пошкодував, що незадовго до поїздки розлучився зі своїм літературним агентом: сучасне виробництво неможливе без розподілу праці. В кінці вечірки мені удалося, проте, самостійно витребувати у Антоніо аванс: одну третину від обіцяної суми.

Розповідь я відправив в строк. Він сподобався, був переведений, але останніх грошей я, зрозуміло, так ніколи і не отримав – мабуть, не вистачило класового чуття. Завжди у мене були проблеми з апофеозом гуманізму, самим передовим зі всіх можливих світоглядів.